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「隣人を自分のように」 

 川口有美子著「逝かない身体ーALS的日常を生きる」という本を読んだ。ALSの Y さんと知り合

って、月に一度の面会を８年以上続けながら、いまだに心の繋がりも持てず、いつも愚痴をこぼし、

もうほとんど諦めかけている私に「これ読んでみたら」と、娘が持って帰ってくれたのだ。読み終え

てから、再びぱらぱらページをめくると、とても読めないというか、安穏な私などが読んではいけ

ないような、想像を絶する過酷な内容なのに、一行一行丁寧に読んでいる間は、その過酷さより、

人間の繋がりの可能性というか、人が生きるという日常そのものを感じながら、それこそ引き込ま

れるように一気に読んでしまった。ALS（筋萎縮性側策硬化症）発症から約４年で TLS（トータリィ・

ロックイン・ステイト＝完全な閉じこめ状態）に。それからは眼球も動かず、一切の意思表示もでき

ないので、発汗や顔色から何かを読み取りながら過ごした８年の日々、その母を自宅で介護し続

けた川口有美子さんの記録である。このような重い内容をどれほど読みとれたかは心もとないが、

「・・・家族の悪戦苦闘を描いた物語として読んでいただければ幸いです」という「あとがき」の一節

に慰められ、今月はこの本から教えられたことを書こうと思う。 

 読み終えてまず思ったのは、そうか、「隣人を自分のように愛する」とはこういうことだったのかと、

感じたこと。 

 

 先日、マルコ福音書 12 章 28～34「最も重要な掟」を学んだ。イエス様の言われた第一の掟「わ

たしたちの神である主は、唯一の主である。心を尽くし、精神を尽くし、思いを尽くし、力を尽くして、

あなたの神である主を愛しなさい」は、何も問わなくても、とうてい出来なくても、「そうか、そうだ、

確かにそうです」と深く納得できる。しかし、「隣人を自分のように愛しなさい」という第二の掟には、

「自分のように愛するってどういうふうに？」と、考え込んでしまう。それが、「自分を愛するように」

とは「無条件に愛すること」なのだと、今回の学びで聞いてよくわかったような気がした。でも、や

はり具体的にはよく分からなかった。それが、この本を読みながら、一人のTLS患者と関わる多く

の人たち、ことに「患者を一方的に哀れむのをやめて、ただ一緒にいるいられることを尊び、その

魂の器である身体を温室に見立てて、蘭の花を育てるように大事に守ればよいのである」という

有美子さんの言葉に、隣人への無条件な愛を実感する思いがしたのである。 

 



 もちろん、一朝一夕にそのような美しい思いが生まれたのではない。母の思いや願いを尊重し、

母が最後まで母らしく生きられるように全力で支えようとしても、眼球さえ動かず文字盤も使えなく

なると、母が死にたがっているなら殺してあげようとさえ考えてしまう。そんな極限の苦悩の中で、

「いっぱいお世話かけてごめんね でもうれしかった ありがとう」という母の遺書を読んでしまい、

ならば、どんな状態になっても否定的になったり、自分を責めて余計に悲しんだりしないで、母の

身体を生かし、面倒をみることに専念すればいいと思えたのだ。それが、「ただ一緒にいられるこ

とを尊び、蘭の花を大切に育てるように大事に守ればよい」という表現となったのだと思う。 

 隣人を愛するとは厳しいことだと思う。自分のことなら、お腹がすいたら食べて、疲れたら横にな

るという当たり前のことも、それが隣人のこととなるとほとんど気づかない。愛するには「想像力」

と「注意深さ」が必要だというが、ともかくこの本を読んで、周囲の愛がなければ一時も生きること

のできない人を８年もの間生かし続けた、文字通り「自分を愛するような隣人への愛」を感じたの

だ。いったい私は、そのような思いで人を愛したことがあっただろうか、と。 

 

 わたしのそばにいる魂が 傷つき悩んでいるのに 

 もしそれを読み取るだけの思いやりがわたしになくて 

 無関心のままでいるならば 

 その時わたしは カルバリの愛をまったく知らない 

 

 もし多大の努力が要求されるという それだけの理由で 

 他人の最善を考え 努力することをためらうならば 

 その時わたしは カルバリの愛をまったく知らない   

                エミー・カーマイケル 

 

 この本を読みながら、Yさんのことを少しはよく理解できた思いがする。単にYさんの性格だと思

っていたのが、ALS 特有の気難しさであったり、そのせっぱつまった状況では、人は自分の罪や

赦しについて考えるより、今日を生きるための助けを求めてしまうのだということも。有美子さんが、

人との対話ができなくなった母も「神様とならいつまでも対話できるかもしれない」と思って、信頼

できる人にキリスト教の話をしてもらっても、肝心な罪の話になると母は受け入れなかったという。



私も、人に分かってもらえなく辛い思いをしているYさんに何より必要なのは祈りであり、イエス様

との対話だと思ったから、どうしても神様の愛を伝えたかった。でも、彼女ははっきりと言った。正

確には、頬に当てたセンサーで、アイウエオ表から一字一字選びながら「わたしは かみのあい

より ひとのあいを しんじる」と書いた。 

 だが、Y さんがどんなに神様を拒もうと、Y さんが私の隣人であることに変わりはない。イエス様

は、「神を信じる人を愛しなさい」と言われたのではなく、「隣人を愛しなさい」と言われたのである。

隣人を愛するとは、何と深遠な、何と尊い戒めだろうと気が遠くなる思いがする。 

 

 何の意思表示も出来なくなって、それでも呼吸器をつけて生き続けることがどういうことなのか、

私には何も分からない。ただ、安息日に病人を癒すことを許さなかった人たちに対して、「安息日

に律法で許されているのは、善を行うことか、悪を行うことか。命を救うことか、殺すことか」と問い

かけられたイエス様の言葉だけが思われる。善とは命を救うこと、悪とは殺すこと、これは私の思

いなどではなく、神の言葉なのだ。この世に、その存在を否定されて良い人など一人もいない。隣

人を愛するとは、まずその人の存在を肯定することなのだ。そして、私たちが与えられた隣人一

人一人を大切にして歩むなら、「何事もそうでしょうが、当事者は運命には逆らえません。ただ運

命の好転を信じて助けを求めれば、前方に視界が開けていきました」という有美子さんの言葉は、

きっと私たちの現実になるだろうと、表紙の真っ赤な夕焼け空が語っているようだった。 


